В 1932 году весь пресс-центр Белых игр размещался в двух маленьких комнатках. Сейчас под него отвели здание местной средней школы, разрешив на время курить и пить алкогольные напитки в ее стенах. Контора агентства Ассошиэйтед Пресс обосновалась, например, в школьной библиотеке. Фотолаборатория «Кодака» — в биологическом кабинете, телевидение — в спортзале и т. д.

Но это были, так сказать, «везунчики» и «счастливчики». Большинство же представителей печати были размещены вокруг Лейк-Плэсида без средств передвижения и передачи. Так, например, мы — специальные корреспонденты «Известий» — жили в 26-ти километрах от мест, где проводились соревнования и расположен главный пресс-центр. Место нашего пребывания — поселок Виль- мингтон. Так распорядились организаторы Игр, потребовав вперед оплату за проживание на постоялом дворе «Вилдернис инн» в хижине без отопления, ванны и, са — мое-то главное, без телефона! Все корреспонденции в Москву в первое время передавались по телефону-авто мату, висевшему в прихожей местного ресторанчика. Хорошо еще, что его владельцы, которые одновременно являлись и хозяевами постоялого двора, сжалились над нами и давали на ночь ключи от передней, где висел заветный телефон.

Пользоваться автомобилем для поездки в город, на стадионы, на трассы, в пресс-центр мы не могли. У нас не было пропуска на машину, без которого полиция никого не пропускала в черту города. (Этими пропусками пользовалось весьма ограниченное число официальных лиц.) Если бы все автомобили имели право беспрепятственного проезда, то Лейк-Плэсид мгновенно погиб бы от транспортного паралича. Итак, наш автомобиль стоял «на приколе» перед скрипучей и продуваемой ледяными ветрами хижиной, а мы, бодрые, висели на телефоне-автомате. В аналогичном положении находилось и большинство журналистов из всех стран, прибывших сюда. Нет, мы не жалуемся, мы лишь констатируем факт. Кстати, и в Лейк-Плэсиде мы не жаловались — это было бесполезно: никто, решительно никто не хотел слышать о мытарствах прессы, а тем более помочь ей.

Да что пресса! Едва началась Олимпиада, как заявили протест участники марафонского пробега с олимпийским огнем по Соединенным Штатам: 20 человек из 52 марафонцев загнали в одну комнату с одним туалетом. Им и их семьям не предоставили транспорта на открытие Олимпийских игр.