Уже с раннего утра солнечные лучи ударили прямой наводкой по вершинам гор, обступающих со всех сторон Лейк-Плэсид, а затем отразились в зеркальной глади студеных озер, которым здесь, как и в нашей голубоглазой Карелии, несть числа. Девственный снег под их игрой начал приобретать оттенки вожделенного олимпийского золота. Веселые зайчики побежали по Лейк-Плэсиду, нетерпеливые поклонники спорта стали стекаться к спортивному комплексу местной школы, расположенному на лужайке в полутора милях от центра города, где специально к открытию Олимпийских игр были возведены временные металлические ажурные конструкции с дощатыми трибунами на 25 тысяч человек.

Когда мы впервые приехали в Лейк-Плэсид, нас встретили голубыми плакатами с олимпийской эмблемой и девизом: «Добро пожаловать, планета, мы готовы!» Впрочем, в тот период это было не столько констатацией факта, сколько выражением надежды. Не случайно под одним из таких плакатов кто-то от руки приписал: «Мы надеемся, что будем готовы!» Да, трудностей было много, начиная от отсутствия снега и кончая отсутствием автобусов и другого транспорта для зрителей, представителей прессы и спортсменов (въезд в Лейк-Плэсид на собственных автомобилях на время Игр был категорически запрещен). Но к старту Белой Олимпиады появился и снег, и автобусы: снег, разумеется, с неба, а вот автобусы из. соседней Канады! И кто-то, как бы подводя итог спешно проделанной работе, в олимпийский девиз Лейк-Плэсида внес еще одну поправку: «Добро пожаловать, планета! Мы — выдюжим!»

И вот планета, вернее, ее представители — около 2 тысяч спортсменов из 37 стран и около 30 тысяч зрителей из еще большего количества государств мира — собрались на уже успевшей стать исторической лужайке «выдюжи — вающего» Лейк-Плэсида.

Режиссером церемонии открытия XIII зимних Олимпийских игр был назначен Томми Уокер. Советскому читателю это имя ничего не говорит, но в Соединенных Штатах, где грандиозные шоу — неотъемлемая черта американского образа жизни, Томми Уокер — ходячая легенда. Он автор феерических представлений в «Радио — сити», крупнейшем мюзик-холле, автор экстравагантных зрелищ в игорной столице США Лас-Вегасе. И, наконец, он — устроитель шоу на «супер-боулах», как здесь называют розыгрыши финалов кубков страны по американскому футболу, крупнейшие и популярнейшие спортивные состязания Соединенных Штатов. В том, что Лейк-Плэсид «выдюжил», большая заслуга и Томми Уокера.