Церемония открытия Олимпийских игр чем-то напоминает хор в древнегреческой драме, но только с той принципиальной разницей, что если на подмостках дело движется к трагедийной развязке, то на Играх хор звучит явно на оптимистической ноте, которая к завершению многократно усиливается. Недаром 13 февраля над заснеженным Лейк-Плэсидом столь мощно и многозначительно прозвучала бетховенская ода «К Радости». И хотя ее исполнял оркестр без сопровождения хора, шилле — ровский призыв «Обнимитесь, миллионы!» пронесся над многотысячной толпой, а с помощью радио и телевидения — над всем миром. И в нем был символически заключен не только смысл Олимпийских игр, а что еще важнее,— смысл человеческого существования: неизбывная, неукротимая, неодолимая тяга людей к дружбе, к радости.

Итак, Лейк-Плэсид, 13 февраля 1980 года. Стрелки хронометров, предназначенные показывать рекордное время, сейчас показывают время открытия XIII зимних Олимпийских игр — 14 часов 30 минут.

На поле появляется команда спортсменов Советского Союза. Флаг нашей Родины в руках одиннадцатикратного чемпиона мира, трехкратного олимпийского чемпиона по биатлону и фаворита нынешних игр, Александра Тихонова. Трибуны бурно рукоплещут советским мастерам. Не будем скрывать, дорогой читатель, были здесь люди, которым страсть как хотелось превратить это красочное шествие в антисоветскую демонстрацию. С этой целью в Лейк-Плэсид специально прибыл известный «ультра» Ли Мэндел, радиокомментатор из городка Санкт-Петербурга

Во Флориде. Однако задуманное этим профессиональным отравителем эфира антисоветское шоу с треском провалилось.

И снова фанфары. Начинается церемония открытия Игр. Начинается она с эстафеты, правда, не спортивной, а протокольной: сначала президент лейк-плэсидского олимпийского комитета, священник-методист, преподобный Бернард Фелл после краткого приветствия предоставляет слово президенту МОК лорду Килланину, который, в свою очередь, предлагает прибывшему в Лейк-Плэсид вице-президенту США Уолтеру Мондейлу открыть Олимпийские игры (Олимпийские игры 1932 года в Лепк — Плэсиде открыл Франклин Делано Рузвельт. Он был тогда только губернатором штата Нью-Йорк, а через месяц стал президентом США). Ныне до последнего времени ожидалось, что Игры откроет президент Картер. Однако вместо этого Картер в тот же день буквально несколькими часами позже выступил не на торжествах Белой Олимпиады, а на пресс-конференции в Белом доме, в ходе которой сделал ряд заявлений, в том числе и о летних Олимпийских играх в Москве, выдержанных в духе весьма далеком от олимпийского. Это «совпадение» не прошло незамеченным многотысячной международной журналистской колонией, аккредитованной при пресс- центре XIII Олимпийских зимних игр.